กลางฤดูหนาว วันที่ยี่สิบหก หิมะตกหนัก
โคมไฟดวงเดียวส่องแสงยามค่ำคืน นอนค่ำตื่นดึก สี่ปีผ่านไปในพริบตา แต่เครื่องวัดกาลเวลากลับแทบไม่คืบหน้า
ย้อนรอยกาลเวลาหรือ? ตัวเองก็รู้สึกว่าเป็นเรื่องเหลวไหล เต๋าแห่งสวรรค์มีขีดจำกัดสุดขีด บางครั้งไม่ใช่สิ่งที่ปัญญามนุษย์จะหยั่งถึงได้
แมลงปอจะโค่นต้นไม้ใหญ่ เพียงแค่ความหลงใหลบ้าคลั่ง
สี่ปีที่ผ่านมา แม้จะหลีกเลี่ยงความทรงจำเกี่ยวกับการระเบิดครั้งนั้นมาตลอด แต่ก็อดไม่ได้ที่จะไล่ตามความจริง อาไหว บัดนี้ข้ารู้แล้วว่า ทุกอย่างล้วนเป็นภัยพิบัติจากน้ำมือมนุษย์
ปีนั้นผลงานอันน่าตระหนกในงานแสดงฝีมือ คือกลไกเหยี่ยนเจี่ยที่มีชื่อว่า "อู๋ฮวง" ซึ่งสร้างขึ้นภายใต้การนำของผู้อาวุโสเซียนกลจักร กงซูเซี่ยน แต่สำหรับ "อู๋ฮวง" นั้น ศิษย์ของท่านอย่างกงซูฮวงกลับมีความทะเยอทะยานที่เหนือกว่าอาจารย์ของตน
แม้เป็นศิษย์ร่วมสำนัก ข้ากับกงซูฮวงก็พบกันเพียงไม่กี่ครั้ง เด็กหนุ่มคนนั้นเงียบขรึม เก็บตัว ข้าแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลย รู้เพียงว่าเขาขังตัวเองอยู่ในธารน้ำแข็งอมตะทั้งวัน มุ่งมั่นค้นคว้าอย่างลึกซึ้ง กลางวันและกลางคืนไม่หยุด เพียงเพื่อสร้างสรรค์สิ่งประดิษฐ์ที่เหนือกาลเวลา
อาไหวตอนนั้นอยากรู้อยากเห็น แอบไปดูอยู่ครั้งหนึ่ง กลับมาก็กุมมือข้าไว้ พูดอย่างตื่นเต้นว่าอาฮวงในอนาคตจะต้องเป็นอัจฉริยะหาตัวจับยากของมิสเทค
อาไหว เด็กหนุ่มที่เจ้าเทิดทูนนั่นแหละ ที่ก่อหายนะขึ้นมา เขาร้อนรนเกินไป ตอนสร้าง "อู๋ฮวง" ใช้วัสดุที่ไม่เสถียรอย่างยิ่ง จนเกิดความขัดข้องโดยไม่คาดคิด นำไปสู่การระเบิดครั้งนั้น
ข้าจะไม่เกลียดได้อย่างไร? แต่กงซูฮวงเองก็สิ้นชีวิตในภัยพิบัติครั้งนั้น "อู๋ฮวง" ถูกจมลงในธารน้ำแข็งอมตะ สถานที่นี้บัดนี้ก็กลายเป็นเขตต้องห้าม
ในฐานะคนมิสเทคเหมือนกัน ข้าย่อมเข้าใจความหมกมุ่นในการแสวงหาความสุดขีดของเขา...เช่นเดียวกับข้าในขณะนี้...
ข้าไม่อาจเกลียดใครได้ ทำได้เพียงฝังตัวเองอยู่กับตรรกะคณิตศาสตร์ ไม่สนกลางวันและกลางคืน ไม่สนเรื่องผู้คน อาศัยสิ่งนี้หนีจากมารฝันร้ายที่ถาโถมมาทุกค่ำคืน
ตรรกะของเครื่องวัดกาลเวลา ข้าคำนวณมาสี่ปีแล้ว สูตรโบราณ โปรแกรมใหม่ ลองมาหมดทุกอย่าง แต่ชิงซางดูแล้วก็ยังส่ายหัว เธอแนะให้ข้าเลิกทำสิ่งที่ไร้ประโยชน์
แต่ข้าหยุดไม่ได้ เพราะมีเพียงการเดินหน้าต่อเท่านั้น ข้าจึงอาจได้พบอาไหวอีกครั้ง...แม้จะเป็นเพียงครั้งสุดท้าย
อาไหวเคยบอกว่าเวลาเหมือนน้ำ แล้วทำไมหิมะในเมืองไป๋ตี้ถึงไม่ละลายชั่วนิรันดร์ แต่เวลาของเราถึงไหลไปข้างหน้าไม่หยุด?
ยามนั่งนิ่งคิดไม่ออก ข้าก็ใช้นิ้วจุ่มน้ำ เขียนชื่อของอาไหวลงบนโต๊ะซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกเส้นสายวนเวียน เหมือนข้าที่หวังเสมอว่าเขาจะกลับมาอยู่เคียงข้าง
แต่ทุกครั้งยังเขียนไม่เสร็จ รอยน้ำก็แห้งสนิทเสียแล้ว อาไหว นี่เป็นลางบอกหรือว่าทุกอย่างล้วนไร้ประโยชน์?
เหมือนน้ำ ที่สุดท้ายก็จะระเหยจนหมดสิ้น
เดี๋ยวก่อน...ไอน้ำ...?