เดือนมกราคม ย่างกรายเข้าสู่เมืองฉือโจวอีกครั้ง
เหลียวหลังมองโลกมนุษย์ มีเพียงความไร้เทียมทานที่ทำให้อ้างว้าง ครั้งนี้จะผนึกกระบี่ตัดขาดจากธุลี ไม่ยุ่งเกี่ยวกับความวุ่นวายในแวดวงยุทธ์ ท่องเที่ยวไปจนสุดภูเขาสิ้นทะเล
เดือนกุมภาพันธ์ รับประทานอาหารที่จุดพัก
ยังจำรสชาติปลาสดได้ชัดเจน น้ำลายสอ พากันมาด้วยความยินดี แต่น่าเสียดายที่กระเป๋าเบาบาง ขาดเงินทอง มีแต่เสื้อผ้าธรรมดาไปจำนำ จ่ายค่าอาหารอย่างฝืดเคือง โกรธ โกรธ โกรธ! ทำไมเสื้อผ้านี้ไม่เป็นผ้าทองคำเล่า!
เดือนมีนาคม ดอกคาโนลาบานสะพรั่ง
พักผ่อนที่จุดพักตีนเขา อากาศแจ่มใส ภูเขาน้ำยังคงเหมือนเดิม เห็นแต่สีเหลืองอ่อนนุ่มตา เป็นภาพที่ชวนมองเป็นพิเศษ จึงแก้ผ้าคลุมหิน ใช้ฟ้าเป็นผ้าห่ม ปูดินเป็นเสื่อ รับเอาสารธรรมจากเดือนตะวัน แม้หินดื้อดึงก็อาจเกิดพลังได้
เดือนเมษายน เมฆแดงราวกับไฟ
ภูเขาสีเขียวถูกเผาทั้งผืน ลามไปถึงเมฆบนฟ้า ตาเต็มไปด้วยสีแดงเมามาย คนอยู่ที่ไหนกัน ฝันถึงนางงาม หักดอกไม้ให้เป็นของขวัญ เชิญเธอร่วมทาง มาถึงน้ำตก ทันใดก็พบถ้ำ เป็นกลิ่นเมฆและความชุ่มชื่นของฝน สีสันแห่งฤดูใบไม้ผลิเต็มเปี่ยม ตื่นขึ้นมองรอบตัว ไม่มีใครอยู่ใกล้ บุปผาปลิวดั่งฝัน ใจว้าวุ่น จึงถอดแหวนไว้ที่นี่ สลักตัวอักษรฝากเสียง รอคอยการพบกันอีกครั้ง
เดือนพฤษภาคม แม่น้ำลำธารกว้างใหญ่
ได้ยินกิตติศัพท์มานานเกี่ยวกับซือเอินแห่งตระกูลเซิง ผักดองเลื่องชื่อ ยอมแลกด้วยของล้ำค่า ได้มาเพียงช้อนเดียว ลองชิมดูก็ไม่เห็นมีอะไรพิเศษ สืบสาวราวเรื่อง จึงรู้ว่ามีเรื่องราวเช่นนี้ เหตุประหลาดเช่นนั้น กวาดล้างในวิถียุทธ์กว่าสิบปี ทันใดก็รู้สึกว่ายังมีจุดอ่อน พอแล้ว พอแล้ว พอแล้ว ไม่ฟังเรื่องภายนอกทั้งสองหู จิตใจมุ่งแต่ท่องเที่ยวภูเขาทะเล
เดือนมิถุนายน ความร้อนแผดเผา
กลับมาที่เกาะกลางทะเลสาบอีกครั้ง หาที่ร่มเย็น เกาะมีต้นไม้ประหลาด รูปร่างพิกล แยกเป็นสองทางจากด้านล่าง โค้งขึ้นด้านบน เป็นที่เหมาะสำหรับการขโมยช่วงชีวิตที่ล่องลอย
เดือนกรกฎาคม เบื่อหน่ายไร้สิ่งใดทำ
ปลีกตัวครึ่งปี ร่างกายพอกพูน พบเด็กหนุ่มโง่เขลา บ้าคลั่งศาสตร์การต่อสู้ ล้อเขาเรื่อง "เก้าดาบหลิงเซียว" เขากลับเชื่อเป็นจริง ไม่กล้าบอกความจริง จึงได้แต่ให้ของพกติดตัวไป วันหน้าถ้ามีบุญ ล้างด้วยน้ำตกทางช้างเผือก บางทีอาจฝ่าดักแด้เป็นผีเสื้อได้
เดือนสิงหาคม เดินเขาด้วยความเศร้าสร้อย
กระหายน้ำ บังเอิญพบจุดพักตีนเขา ขอขันตักน้ำดื่ม ทันใดเห็นหมูป่ากินดอกกุหลาบพันปี โกรธจัด "วัวเคี้ยวโบตั๋น หมูกินกุหลาบพันปี โง่เขลาเบาปัญญาเพียงใด ใช้ของดีอย่างสุรุ่ยสุร่าย!" ต่อสู้กับมัน แต่น่าแปลกที่หมูตัวนี้ดุร้าย ชนเราจนกระเด็นไปติดผนัง แหวนเรากระเด็นหาย น่าอับอายจริงๆ ควรเป็นบทเรียนจากอดีต
เดือนกันยายน ได้ยินเสียงเพลงวิเศษ
ลูกแก้วใหญ่ลูกแก้วเล็ก เปิงป้าง ติงตาง กลายเป็นจังหวะห้าเสียง ตามจังหวะหายใจเข้าออก ทันใดรู้สึกถึงฟ้าดิน ราวกับได้อะไรบางอย่าง หันหลังโดยไม่ตั้งใจ ฝนตกลงบนศิลาดล
เดือนตุลาคม ฝนฤดูใบไม้ร่วงโปรยปราย
ขงจื๊อสอนเรามากมาย แต่สอนใจหนึ่งดวงไม่ได้ ใบเมเปิลร่วงยามเย็น ใจขมขม ต้องดื่มเดียวดาย ขอถือแก้วด้วยมือนี้ ถามถึงจารีตแห่งฤดูใบไม้ผลิและใบไม้ร่วงกับหมิงเยวี่ย
เดือนพฤศจิกายน หิมะแรกโปรยปราย
เดินทางสุดภูเขาสิ้นทะเล ก็ยากจะเอาชนะความว่างเปล่า เห็นเถาเถาบ่อน้ำแห้งแล้วตกใจ นั่งในบ่อสามวัน ทันใดหิมะละลาย บ่อน้ำแห้งกลับเต็มอีกครั้ง ระหว่างชีวิตความตาย กลับรู้สึกว่าลาภยศสรรเสริญ เป็นเพียงความว่างเปล่าสีขาว
เดือนธันวาคม ใจใสดั่งกระจก
แม้ไร้เทียมทานบนภูเขานี้ ภูเขาอื่นอาจไม่ใช่เช่นนั้น ซื่อไห่แปดแดนดงดิบ โลกมนุษย์กว้างใหญ่ไพศาล แม้เป็นจ้าวแห่งวิถียุทธ์ ก็ยังมีจุดที่ไม่ถึง ไปแล้ว ไปแล้ว จะดื่มสุราปลาสดตัดขาดจากธุลีไป ภูเขาอื่นย่อมเขียวสดกว่าภูเขานี้