ชีวิตนี้ เคยยากจน เคยร่ำรวย เคยพยายาม เคยยอมแพ้ เคยสมหวัง เคยสิ้นหวัง พูดไปก็น่าแปลก ครั้งหนึ่งที่หางโจว ข้าฝันถึงความรุ่งเรืองของเปี้ยนจิงทุกค่ำคืน แต่ตั้งแต่วันที่ข้าก้าวเข้าสู่หมู่บ้านดอกท้อ ในความฝันของข้าก็เหลือเพียงลานบ้านเล็กๆ ที่บ้านเกิด... เพื่อนเล่นที่ส่งเสียงอึกทึก อาจารย์ที่เอามือไพล่หลังท่องหนังสือ แล้วก็ดอกท้อที่บานสะพรั่งเต็มขุนเขาราวกับไม่เคยร่วงโรย ข้านึกถึงตอนที่อยู่ในห้องเรียนของอาจารย์ ข้าฟังอาจารย์เล่า ท่านพูดถึงความเวิ้งว้างของแดนเหนือ ความกว้างใหญ่ไพศาลของทะเลตะวันออก ความแปลกพิสดารของหลิ่งหนาน ความรุ่งเรืองของเปี้ยนจิง นับแต่นั้นข้าจึงเกิดความคิดอยากสอบเข้ารับราชการ แต่สิ่งที่ข้าต้องการในตอนนั้น เพียงแค่ออกจากหมู่บ้านเถาซี ไปชมแผ่นดินอันงดงามกว้างใหญ่ สุดท้ายข้ากลับทุ่มเทครึ่งชีวิตให้กับการขึ้นลงในวังวนราชการ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ข้าได้ลิ้มรสทิวทัศน์ด้วยความจริงใจสักเท่าไหร่กัน? ดังนั้นข้าจึงตัดสินใจลาออกจากตำแหน่งอย่างแน่วแน่ สวมเสื้อเบาขี่ม้าเร็ว เดินทางผ่านทุกสถานที่ที่อาจารย์เคยเอ่ยถึง และยังไปอีกหลายแห่งที่แม้แต่อาจารย์ก็ไม่เคยกล่าวถึง เมื่อมาถึงที่นี่ ก็เป็นปีที่แปดนับแต่ข้าลาออก เงินเก็บหมดไปนานแล้ว ม้าศึกผอมจนกลายเป็นลุงหม่า ร่างแก่ของข้าเองก็แทบจะทนต่อลมฝนระหว่างทางไม่ไหวแล้ว แก่หินที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านบอกข้าว่า ฤดูหนาวที่ด่านเยี่ยนเหมินหนาวมาก ควรจากไปก่อนฤดูหนาวจะมาถึง แต่ข้าดันอยากอยู่ต่อ อยากลิ้มรสความหนาวเหน็บของแดนชายแดน แต่ใครจะคิด ข้าไม่ได้ตายแข็งในหิมะ กลับเกือบตายใต้ดาบชาวเหลียว ในคืนหิมะคืนหนึ่ง หน่วยสอดแนมชาวเหลียวที่แอบเข้ามาในหมู่บ้านจู่โจมอย่างกะทันหัน ชาวบ้านลุกขึ้นต่อต้านอย่างกล้าหาญ เสียงตะโกนฆ่าฟันดังจนกระทั่งฟ้าสาง ชาวเหลียวถอยไปในที่สุด แต่เมื่อคืนนั้นผ่านพ้นไป หมู่บ้านก็สูญเสียใบหน้าไปอีกยี่สิบสามคน หลังพิธีศพอันสั้น ชาวบ้านก็กลับไปทำการเพาะปลูก กวาดถนน ลาดตระเวนเหมือนเดิม แก่หินพูดว่า ใจคนทุกคนเป็นเนื้อเป็นหนัง ไม่มีใครไม่เศร้า แต่พวกเรายังมีชีวิตอยู่ ยังต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป ฤดูหนาวสิ้นสุดแล้ว ข้าจะจากที่นี่ไป<|3|}ไปหักกิ่งต้นสนหน้าสำนักเป้าผู่เต้า ไปเยี่ยมภรรยาและลูกสาว เมื่อถึงวัยชรา จึงมีความกล้าที่จะทำสิ่งที่ข้าอยากทำแต่ไม่เคยลงมือมาตลอด ในสายตาของเจ้า ความกล้าของข้ามาช้าเกินไปหรือไม่? ครั้งนี้ ข้าทิ้งลูกศรไว้ในกล่อง หากเป็นเจ้า เจ้าจะเลือกอย่างไร? เลือกคำตอบของเจ้า แล้วก้าวไปสู่ชีวิตที่เจ้าเลือกอย่างไม่หวนกลับ ชีวิตเหมือนลูกศร เมื่อบรรเลงแยกจากสายแล้วย่อมไม่หวนคืน