ชีวิตนี้ เคยยากจน เคยร่ำรวย เคยพยายาม เคยยอมแพ้ เคยสมหวัง เคยสิ้นหวัง พูดไปก็น่าแปลก ตอนอยู่หางโจว ฉันเคยฝันถึงความรุ่งเรืองของเปี้ยนจิงทุกคืน แต่นับตั้งแต่วันที่ฉันก้าวเข้าสู่หมู่บ้านดอกท้อ ในความฝันของฉันก็เหลือเพียงลานบ้านเล็กๆ ที่บ้านเกิด... เพื่อนเล่นจอมเสียงดัง อาจารย์ที่กอดมือไว้ข้างหลังอ่านหนังสือ และดอกท้อที่บานสะพรั่งเต็มภูเขาราวกับไม่เคยร่วงโรย ฉันนึกขึ้นได้ว่าครั้งหนึ่งในห้องเรียนของอาจารย์ ฉันได้ฟังอาจารย์เล่า ท่านพูดถึงความกว้างใหญ่ไพศาลของชายแดนเหนือ ความเวิ้งว้างของทะเลตะวันออก ความลี้ลับของหลิ่งหนาน ความรุ่งเรืองของเปี้ยนจิง จากนั้นจึงเกิดความคิดที่จะออกไปแสวงหาชื่อเสียง แต่สิ่งที่ฉันต้องการในตอนนั้น ไม่ใช่อะไรมากไปกว่าการก้าวออกจากหมู่บ้านเถาซี ไปชมแผ่นดินอันงดงามนี้ สุดท้ายกลับใช้ชีวิตครึ่งค่อนไปกับวังวนของราชการ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ได้ลิ้มรสทัศนียภาพอย่างจริงใจสักเท่าไหร่กัน?
แล้วฉันก็ตัดสินใจลาออกจากตำแหน่ง สวมเสื้อเบาขี่ม้าเร็ว เดินทางผ่านทุกสถานที่ที่อาจารย์เคยเล่า และยังไปอีกหลายแห่งที่แม้แต่อาจารย์ก็ไม่เคยกล่าวถึง เมื่อมาถึงที่นี่ ก็เป็นปีที่แปดแล้วนับตั้งแต่ลาออก เงินเก็บหมดไปนานแล้ว ม้าพันธุ์ดีผอมจนกลายเป็นลุงหม่า ร่างกายเก่าๆ ของฉันก็แทบจะทนต่อลมฝนระหว่างทางไม่ไหวแล้ว ลุงสือที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านบอกฉันว่า ฤดูหนาวที่ด่านเยี่ยนเหมินหนาวมาก ควรจากไปก่อนฤดูหนาวจะมาถึง แต่ฉันกลับดื้อดึงอยากอยู่ต่อ ลองสัมผัสความหนาวเหน็บของชายแดนนี้ แต่ใครจะคิด ฉันไม่ได้ตายแข็งในหิมะ แต่เกือบตายใต้ดาบของชาวเหลียว ในคืนหิมะตกคืนหนึ่ง หน่วยสอดแนมชาวเหลียวที่แอบเข้ามาในหมู่บ้านก่อเหตุขึ้นอย่างกะทันหัน ชาวบ้านลุกขึ้นต่อต้านอย่างกล้าหาญ เสียงตะโกนฆ่าฟันดังจนถึงรุ่งสางจึงเงียบลง ชาวเหลียวถอยไปในที่สุด แต่หลังจากคืนนั้นผ่านไป หมู่บ้านก็สูญเสียใบหน้าไปอีกยี่สิบสามคน หลังพิธีศพอันสั้น ชาวบ้านก็กลับมาทำการเพาะปลูก กวาดลาน ลาดตระเวนเหมือนเคย ลุงสือบอกว่า ใจคนทุกคนเป็นเนื้อหนัง ไม่มีใครไม่เศร้า แต่พวกเรายังมีชีวิตอยู่ ยังต้องมีชีวิตต่อไป
ฤดูหนาวสิ้นสุดลงแล้ว ฉันกำลังจะจากที่นี่ไปไปหักกิ่งต้นสนที่นอกสำนักเป้าผู่เต้า ไปเยี่ยมภรรยาและลูกสาว เมื่อคนเราถึงวัยชรา จึงมีความกล้าที่จะทำสิ่งที่อยากทำมาตลอดแต่ไม่เคยทำ ในสายตาของเธอ ความกล้าของฉันมาช้าเกินไปหรือไม่? คราวนี้ ฉันทิ้งลูกศรไว้ในหีบ หากเป็นเธอ เธอจะเลือกอย่างไร?
เลือกคำตอบของเธอ แล้วก้าวไปสู่ชีวิตที่เธอเลือกอย่างไม่หวนกลับ ชีวิตดั่งลูกศร บรรเลงแยกจากสายแล้วไม่หวนคืน